Un sofá con sorpresa

Es estudiante en Berlín, va a un mercadillo de segunda mano, se queda "prendado" de un sofá, se lo lleva a su casa a precio de gallina flaca, y...¿A qué no saben qué? Entre acolchado y acolchado se escondía en el interior de éste una obra barroca pintada entre 1605 y 1610. Los expertos creen que el autor es un artista desconocido de la escuela del pintor veneciano Carlo Saraceni. El joven, con lienzo bajo el brazo, se busca una casa de subasta en Hamburgo y ¡Sorpesa! le dan por ella la suma de 19.200 Euros. No es una fortuna, pero tampoco es para quejarse, en absoluto.

La historia ha sido publicada hoy en la sección de cultura de "El Mundo". Aunque es algo anecdótico me gusta por lo que tiene de intrínseco entre líneas: la idea de que a veces la fortuna también puede llegar a través de hechos insólitos que nos ofrece de pronto el hado o destino, como dirían los griegos.

Foto: (El sofá de arriba no es el protagonista, pero me lo imagino más o menos así -no hay testimonio gráfico del verdadero-).

Mañana es fiesta, así que el viernes más y mejor...

Comprometida

Clarice Lispector, mi musa y la de muchos otros, hoy quiero reflejar aquí una idea expresada por ella que he leído en una entrevista que le hicieron hace ya bastantes años: “Yo nací así, incumbida. Y soy responsable por todo lo que existe, incluso por las guerras y por los crímenes de leso cuerpo y de lesa alma. Incluso soy responsable por el Dios que está en constante cósmica evolución para mejor”.

Admiro a la gente tan comprometida y responsable, pero la verdad es que tampoco me pasa desapercibido el hecho de que mi admirada y genial Clarice, también por ser así de especial como era, estaba enganchada o los somníferos y demás tranquilizantes, porque ¿Quién puede dormir tranquilo con tanta responsabilidad a cuestas? Su mejor amiga ,Olga Borelli, comenta hoy en día de Clarice que era una mujer que despertaba pasiones fuera de lo normal en la gente, y no me extraña, pues alguien tan comprometido como ella, no podía inspirar más que un amor fuerte e irracional...

Hay otra frase que me gusta de esa entrevista: "Es a la hora de escribir cuando muchas veces me vuelvo consciente de cosas que no sabía que sabía"· Y es que el hecho de escribir es como una revelación, una especie de conjuro que despierta al sabio que puede haber en nosotros cuando se tocan el lápiz y el papel. Que no acabe nunca el hechizo..., y vuelve algún día entre nosotros..., Clarice.

Arriba (Foto de Clarice Lispector).

A favor de las niñas...

Me parece bonito y gracioso un fragmento de una entrevista que le hacen al israelí, Amos Oz, sobre el cual recayó el Premio Príncipe de Asturias de este año 2007: "Escogí la literatura a los cinco años; empecé a inventar historias para complacer a las niñas. Aún lo hago. Por entonces, era un pequeño fanático, un nacionalista israelí convencido. Y no cambié hasta los 14 años, cuando quise romper con el mundo de mi padre. Pero más allá de esa rebeldía, creo en el entendimiento y creo que cualquier buen libro ayuda a ese entendimiento. Una novela es una invitación a la casa de alguien. Pasas a su salita, a su cocina, hasta su alcoba. Y descubres que sus miedos y sus sueños son parecidos a los tuyos. Por tanto, te entiendes".

Te entiendes... , eso intenta hacer o ser la literatura. Me enternece esa mezcla de ingenuidad y deseo en las palabras de Oz, y para qué negarlo, me regocija que el poder de lo femenino potencie la grandeza de más de uno.

Arriba (El escritor Amos Oz, con su mascota).

Hasta parece que olemos su aroma...

Una especie de texto gráfico, como acompañante en el día de hoy. Mañana más y mejor. Los dejo, entre coloridos y aromáticos libros en todos sus tamaños y tipos.

La resurección de la biblioteca de Alejandría

Fundada alrededor del año 300 a.C., se convirtió, bajo el gobierno de los primeros ptolemaicos de Egipto en un exquisito símbolo de cultura y sabiduría antes de desaparecer en la arena y el mar unos 1.000 años después. Archiconocida por su
monumentalidad, se cuenta que Ptolomeo III (en el siglo III a.C.), hasta llegó a pedir prestados varios libros de Esquilo, Sófocles y Eurípides a las autoridades atenienses -a cambio de plata-, mandó a hacer copias exactas de los originales y se quedó él con los auténticos, depositándolos, claro está, en la Biblioteca de Alejandría. Ésta llegó a albelgar hace unos dos mil años más de 750.000 manuscritos irrepetibles.

Hoy en día esta biblioteca intenta resucitar, y en el día de ayer se colocó el ejemplar número 555.555. En 1988 la UNESCO convocó un concurso arquitectónico para dotar a la nueva institución de un edificio emblemático. Ganó el estudio noruego «Snohetta», quien creó un edificio de proporciones faraónicas, con una sala de lectura de 11.000 metros cuadrados. En el exterior, una pared curva de granito procedente de las canteras de Asuan alberga inscripciones en 120 escrituras diferentes. El proyecto costó más de 220 millones de dólares.Hoy cumple cinco años con el objetivo alcanzado de convertirse en un lugar emblemático para los visitantes de Alejandría. El año pasado un millón de personas visitaron esta biblioteca que guardará también todo su material en formato digital en diferentes servidores, para evitar pérdidas como la de antaño.

El centro, construido muy cerca del lugar donde se cree que se alzaba su antecesora, ha sido financiada de forma independiente y tiene espacio para albergar ocho millones de volúmenes. Se estima que al ritmo al que se van llenando las estanterías harán falta otros 80 años para completar la colección.No faltan opiniones en contra de ésta, por ejemplo, el escritor egipcio Alaa Al Aswany explica que turismo y cultura están irremediablemente ligados en su país y, por desgracia -comenta-, el objetivo de la Biblioteca se ha deformado al parecer más una atracción turística que una institución cultural. Opina además que está demasiado ligada al gobierno egipcio, como para ser un centro verdaderamente independiente "Su financiación será independiente, pero la Bibliotheca se ha utilizado para promover algunas de las tesis del gobierno de Mubarak", señala el escritor. Seguiremos de cerca su crecimiento, y a ver a qué conclusión llegamos.

Arriba (Foto de la nueva Biblioteca de Alejandría).

El paraíso de un apocalipsis

La tuvo que financiar con su propio dinero, porque aunque tenía cinco Oscars y había hecho ya El Padrino I y II, no encontró ningún tipo de apoyo. De hecho, en su momento perdió muchísimo dinero.Francis Ford Coppola tuvo que financiar "Apocalypse
now" con sus viñedos y durante años pensó que lo perdería todo.

Ahora el director afirma que no hay que preocuparse por el éxito o el fracaso de un film, pues según el cineasta, la verdadera evaluación de un trabajo artístico llega 20 o 30 años más tarde. Hoy en día a sus 68 años, Coppola sigue pensando que le enorgullece formar parte del cine que aspira a ser literatura, así que esperamos con paciencia el estreno en España de su nueva película "Youth without youth" , basada en un cuento del rumano Mircea Eliade y presentada ayer en el Festival de Cine de Roma.
---------------------------------------------------------------------------------
Joaquín,espero ver este nuevo film de Coppola junto a ti, ya que nuestra primera película fue "Apocalipse now", y aunque fue durísima tu compañía me apaciguó el golpe.Definitivamente esa pieza clásica y maestra fue y es un paraíso de obra en medio del apocalipsis.

Arriba (Imagen promocional de la nueva película "Youth without youth", de Francis Ford Coppola).

Ingenieros contra la mediocridad...

Hoy quiero reproducir un fragmento del libro "El Hombre Mediocre" del argentino José Ingenieros (1877-1925).Ingenieros fue un importante médico y filósofo, uno de los mayores representantes del positivismo cientificista en su país.Me viene el nombre de él durante el día de hoy, porque me he esforzado muchísimo para que mi trabajo quede impecable, cuando me pregunto el por qué de tantísimo empeño -pues la retribución económica no es buena- obtengo la respuesta bastante rápido: porque odiaría hacer un trabajo mediocre y simplemente no estoy dispuesta a permitírmelo.Aunque el texto es un poco exagerado quizá, a mí me gusta mucho la idea que transmite:

"Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal (...) Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan de emoción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza.


Todos no se extasían, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenón.Es de pocos esa inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando a filósofos, artistas y pensadores que fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: son idealistas. Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección".

¿De Madrid y New Bond Street al cielo...?

Me encantan este tipo de historias: "Un escaparatista de moda ordenado fraile expone sus pinturas en Oseira (Ourense)", se trata del titular de una noticia publicada hoy en un diario nacional. Lo que se cuenta es la historia de Luis Álvarez, quien antes de ser fraile fue escaparatista para Revlon Internacional en Madrid y trabajó además para lujosas tiendas de la New Bond Street, en Londres.Tuvo una carrera brillante como escaparatista tanto en el ámbito nacional como internacional.

Ahora Fray Luis es noticia porque expone sus últimas creaciones artísticas: una colección de pinturas de San Rosendo que exhibe en el Monasterio de Oseira. Lo fascinante de todo esto es lo siguiente: Hoy a sus 61 años de edad dice que su antigua vida de absoluta frivolidad es sólo un recuerdo y quedó "asqueado" de todo aquello. Ahora es Fraile y se dedica a la pintura, o sea, una especie de Gauguin del siglo XXI. Su obra se centra en esta ocasión en las vidas ejemplares de los santos. Los 12 lienzos de San Rosendo fueron pintados en 12 días de jornadas de seis horas. "Un milagro", expresa. ¡Chapó! por Fray Luis, de mayor yo quiero algo así para mí.

Este "post" va al hilo del debate del escrito de abajo.

Entre sueños cuartetos del tiempo

"El tiempo presente y el tiempo pasado
Tal vez estén ambos presentes en el tiempo futuro
Y tiempo futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo el tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstracción
Que sigue siendo una perpetua posibilidad
En un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Apunta a un sólo fin que está siempre presente".
Fragmento del poema "Burn Norton".
Cuatro Cuartetos de T.S. Elliot.

Una de las cosas que siempre me ha maravillado de la literatura es que es como la música, con ritmos y cadencias perfectas.Esta mañana me desperté con una melodía en la cabeza, pero lo que sonaba no era música, era un fragmento de una poesía de T.S. Elliot que me tuve que aprender hace tiempo para una obra de teatro. Y aunque ya tengo bastantes horas levantada, en mi cabeza sigue resonando la "cancioncita", al más puro estilo publicitario, la diferencia es que el mensaje no intenta vender nada, sino por el contrario, es una reflexión acerca del tiempo. Si Elliot me oyera, se revolcaría en su tumba. En mi defensa: Les reproduzco el fragmento-arriba-, lo mejor que puedo y lo acompaño con una imagen repleta de resplandor de Kandinsky (1866-1944), titulada "Murnau Street with Women", 1908.

A medida, sólo para él

Ayer comencé un curso de novela, para poder corregir acompañada -pues la escritura a veces se me torna excesivamente solitaria-, la novela que tengo a medio hacer, a medio arreglar. Decídí que el que mucho abarca, poco aprieta, y no empezaré otra hasta no dejar la actual con brillo, pues ahora está en estado bruto, y ni siquiera sé si tiene la posibilidad de ser un diamante, por ahora es como una enigmática pieza oculta, que después de pulirla, ya sabré en que se habrá trasformado.

"Yo creo que la vida, afortunadamente diría yo, te acaba poniendo delante de la puerta que no querías abrir. Y es entonces cuando tienes que dar el portazo, cuando también sale lo mejor de nosotros", son palabras de Gracia Querejeta, publicadas el jueves pasado en "El País". Acabo de cerrar una puerta y me encuentro confusa entre varias, he abierto ya una, que saca lo mejor de mí: la intención de no abandonar la escritura; pero hay otra que me queda por abrir: lo que haré paralelamente para sustentar ese sueño que está gestándose ya. Por ahora no hago ningún movimiento, para no dar pasos en falso; pero haga lo que haga lo importante lo tengo claro: Sé que trabajaré para ganarme el pan nuestro de cada día, paralelamente escribiré y si el destino así lo quiere, algún día formaré también una familia, en la que cada día un niño o niña dormirá con un cuento diferente, hecho a medida sólo para él.

Sí quiero...

Cuando decidimos dedicarnos a alguna actividad en serio y con todas sus consecuencias es como dar el "Sí quiero" frente a un cura en una iglesia. Eso quiere decir que se asumen de antemano todos los riesgos que pueda acarrear la situación además de un incondicional compromiso. Decir "Sí quiero" nos llena de plenitud, pero no basta sólo con eso, se trata también de asumir responsabilidades muy importantes frente a uno mismo y a los otros que nos acompañan en el camino. Leo una entrevista que le hicieron ayer a Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951) en "EL País" y me agrada ver su compromiso con lo que hace "Soy un lector que escribe libros. Si yo fuera sólo escritor estaría muerto. Sería un teórico. Estaría seco. Por eso no tengo dos novelas iguales. Ganaría una pasta horrorosa y sería más cómodo, pero igual que me apetece como lector leer cosas diferentes, me apetece escribir cosas como Agatha Christie y cosas como Joseph Conrad. Estoy vivo como escritor porque soy lector".

También me gusta su personal concepto sobre la literatura "Es el único consuelo y el único analgésico posible. No elimina la causa del dolor pero ayuda a soportarlo". Pérez Reverte, el escritor español más leído en su país y en América Latina, renace con cada nuevo libro, y es que cuando se está en un descubrir diario es imposible repetirse.

Arriba (Foto de Arturo Pérez Reverte).