Lazos que estrangulan

Me han impresionado unas frases del último libro que he leído, es de Philip Roth:

"... Mis deficiencias están en la base de su sufrimiento. Sitúale cerca de mí y la herida empieza a sangrar" (...)"Basta que le hable para que todo lo que es fuerte en él quede paralizado. Y sólo tengo que permanecer en silencio mientras él habla para socavar lo que le hace eficaz".

Estas palabras son el retrato de una persona que ha maltratado a otra. El que narra es el protagonista de la historia y habla de las secuelas que ha dejado en su hijo. Me han llegado a lo más profundo y hasta he llorado por el muchacho.

El libro se va de fiesta

Mañana se celebra el día del libro, en honor a dos grandes de la literatura: Cervantes y Shakespeare, pues ambos fallecieron el 23 de abril de 1616. Así que aquí en Madrid, y en muchas otras ciudades españolas, hay un montón de actos, conferencias y proyecciones de películas para celebrar la existencia de nuestros compañeros de papel y de los amantes de éstos. La mayoría se celebrarán por la noche.

Desde aquí recomiendo un libro que me gusta mucho. Es de teoría literaria, pero tan ameno que entretiene tanto como si fuera una novela, se llama "Pura Alegría" y es de Antonio Muñoz Molina. Al que tenga tiempo y ganas de leerlo que lo disfrute y ¡Feliz día del libro!

Martín

Hoy toca un cuento, aquí se los dejo:

Te he comprado un libro. Es el primer regalo que te hago, pero no lo podrás leer hasta que tengas por lo menos 9 años, porque si no creo que no lo entenderás, el título es bonito, se llama “Kafka y la muñeca viajera” , está basado en una historia real, y cuenta como durante tres semanas Kafka escribió cartas a una niña que había perdido su muñeca, el escritor, como buen cuentista, le dijo a la pequeña que su muñeca estaba de viaje, así que la puso a recorrer mundo y la niña tan contenta, dejó de sufrir. ¿Qué por qué te he comprado un libro así? Martín, porque cuando seas mayor no me importa que seas Drag Queen, Travesti, Vagabundo o loco, pero por Dios santo, te ruego que no seas mala persona. Es lo único que espero.

Apenas pongas un pie en este mundo, todo lo mío será tuyo, no tengo un gran legado para ti, lo único que poseo son libros. Hay como trescientos y son todo lo que soy, no espero que te gusten, lo que intento decirte es que a tu llegada me tendrás a tu disposición, y a mis libros, nuestros libros. Pensábamos llamarte el año que viene, pero mamá se ha quedado sin trabajo y habrá que esperar. Papá gana bien, pero hoy en día se necesitan dos sueldos.

Papá…; espero que te parezcas más a él, es un tipo mucho más sano y equilibrado que tu madre, con una familia telerín de la cual ha heredado buenos hábitos. Es la luz que me aclara y supongo que con el amor que nos profesamos, tienes que, por narices, ser un niño que nazca con grandes dosis de este ingrediente. Sí , también es otra cosa importante que siempre tienes que tener a mano, será una especie de escudo, aunque muchos digan lo contrario, no hay nada más fuerte que el amor, será sin duda alguna una especie de pócima ante lo que te aceche.

No sé si realmente quieras venir cuanto te llamemos. Dame una señal. De algo tengo que avisarte, para que te vayas preparando psicológicamente en el caso de que al final vengas. Tu madre es la menor de tres hermanas y tu padre el menor de seis, y para colmo ya somos mayorcitos. Lo que intento decirte es que no tendrás primitos para jugar, porque ya el menor de todos tiene 16 años, y tampoco creo que puedas tener hermanitos, porque como ya te he dicho mamá siempre está desempleada y no creo que el dinero de para llamarte a uno. ¿Aún así quieres venir? Piénsatelo bien, Martín, después no digas que no te lo he dicho.

Por otra parte sí te puedo asegurar diversión, con nosotros nunca te aburrirás, tu papá es inteligente, todo le interesa, gracioso, divertido y guapísimo, bueno, aunque supongo que eso a ti te trae al fresco. Mamá está loca, vive como en un mundo imaginario y se pasa la vida inventando historias. Cada noche te haría un cuento a medida, serías el único niño del cole con una historia nueva noche a noche hecha especialmente y sólo para ti. ¿Qué chuli, no?

Mamá también baila muy bien, podremos bailar todo lo que quieras, es una de las pocas cosas buenas que te vendrán en los genes de mi entristecido país, la facilidad y la gracia para bailar, aunque parezca una tontería no lo es, fue bailando como papá se enamoró de mí. Así que lo más importante de mi vida lo he conseguido bailando, qué cosas ¿no?…

La vida me parece triste, pero te puede dar momentos felices. Digamos que es tragicómica. Cuando vengas, te recibiremos con música de Pink Floyd ¿Qué te parece? La música de papá la dejaremos para otra ocasión porque es demasiado heavy.

Bueno Martín lo dicho, que te estamos esperando, y que sepas que decidas o no venir, el sólo hecho de pensar en ti, ya nos ha hecho compartir.

Arriba (Imagen del libro "Kafka y la muñeca viajera").

Un trabajo de alquimia que no termina nunca

Hoy recojo unas palabras de la escritora Ana María Matute aparecidas en la revista literaria "Mercurio" del mes de abril de 2008: "Para mí, escribir no es una profesión, ni una vocación siquiera, sino una forma de ser y de estar, un largo camino de iniciación que no termina nunca, como un complicado trabajo de alquimia o la íntima y secreta cacería de mí misma y de cuanto me rodea..."

A los que nos da por escribir no sé muy bien si estamos destinados a la redención o a la perdición. A veces me parece que esas ansias crónicas de poner todo en un papel causan en mí sensaciones diametralmente opuestas, en algunos momentos se parece a una paz infinita, y otras se me asemeja mas bien a un vicio, con esa sensación tan extraña que los caracteriza: te sientes empujado en los momentos menos adecuados o propicios a una tarea específica casi más allá de la decisión de tu propia voluntad. Por ejemplo, ahora estoy en paro y sólo pienso en escribir, en nuevas historias que surgen y en la fecha límite para la entrega de una novelita para un concurso, en fin que a veces siento que soy una especie de causa perdida, pase lo que pase y hasta en la más extremas circunstancias en ocasiones sólo soy capaz de pensar en dos cosas: En mi Joaquín y en escribir.

Arriba (Foto de Ana María Matute).