Mientras paseaba...

Ayer,luego de salir del trabajo con la cabeza cargada, decidí repetir lo que últimamente hago para que me de el aire en la cara y así descansar el cuerpo por dentro y por fuera. Me fui caminando desde la calle Mateo Inurria (Zona de Plaza Castilla), hasta la estación de Nuevos Ministerios de la Calle Ourense. En el camino siempre me encuentro, en pleno Paseo de la Castellana, con la librería Crisol, así que entro a dar una vuelta sin más, pero ayer sucumbí ante la tentación, además de comprar el libro que le han publicado a una amiga (Carmen García Roméu), otro ejemplar me exigió, desde su portada burdeos y discreto tamaño, que me lo llevara en el acto.

Se trata del libro titulado "Carver y yo"; escrito por la viuda de uno de los mejores narradores del siglo XX: Raymond Carver (1938-1988). De más está decir que cuenta su vida junto a él, y es sencillamente exquisito...,aquí van algunas partes de ésta, mi nueva y pequeña joya. Tess Gallaguer -su viuda y también escritora-, comenta hechos como estos para describir su relación con Raymond Carver:

(...)"Hay un término científico que lo define: mutualidad. Nos ayudamos, nos alimentamos, nos protegimos el uno al otro y, lo que es más importante, en el sentido que le da Rilke a la expresión, protegimos y guardamos la soledad del otro. Siempre nos estábamos preguntando:¿Qué es lo que realmente importa?

Ray fue mi estímulo para escribir relatos y yo el suyo para sus relatos y sus poemas, poemas de los que logró extraer su propio equilibrio espiritual, porque en el momento de su muerte era, creo, uno de esos escasos seres purificados para quien,
como dice Tolstoi, el amor es la única respuesta. Disfrutó cada día la seguridad y el confort con que yo le halagué. Como dijo Simone de Beauvoir a las feministas que le pedían explicaciones por la devoción que sentía por Sartre: "Es que me gusta
trabajar en el jardín que está al lado del mío". Echaré de menos trabajar en ese jardín tan real y tan extraño, el jardín de Ray. Todo lo que yo haya hecho crecer en él me fue devuelto con el don de su interés por mi propio trabajo. Tras su muerte,
sólo he encontrado consuelo ordenando su último libro. En casa echo de menos su encanto, su risa. También su inagotable generosidad, porque era, antes que ninguna otra cosa, mi mejor amigo".

(...)

Una semana después de su muerte, estaba con un amigo junto a la tumba de Ray contemplando el Estrecho de Juan de Fuca allá abajo, cuando mi amigo recordó una frase de Rilke: "Y estaba presente en todo lugar, como la hora del atardecer". Termino ya con el último fragmento escrito por Ray:

¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra. ".


Publicado en Granta (otoño, 1988).
Incluido posteriormente en el volumen Soul Barnacles (ten more years with Ray), The University of Michigan Press, 2000, y traducido recientemente al español y editado en la colección Miradas (Bartleby Editores).
Copyright Tess Gallagher

Sobre la unión...

Sigo enganchada a mi nueva agenda del 2008, hoy la frase que me llama la atención es la siguiente: "Para que nada nos separe, que no nos una nada". Es de Pablo Neruda.

Reflexiones sobre el 7 de febrero de 2008

Hoy me han regalado una agenda en el trabajo, de esas que le gustan a mi madre que tiene "a hoja por día", como diría ella. El obsequio se cae de pronto al suelo por no haberlo puesto totalmente firme sobre la mesa, rebota, hasta que cae abierta en el día 7 de febrero de 2008. Cuando la recojo me doy cuenta de que también tiene las típicas citas que llevan escritas algunas agendas en la parte inferior derecha o izquierda, según la hoja sea impar o par.

Leo la cita del 7 de febrero de 2008,simplemente porque me gusta pensar que ningún hecho pasa por azar.¡Qué suerte!, el encargado de decir algo ese día en mi nueva agenda es Einsten: "La imaginación es más importante que el saber". No sé hasta que punto la afirmación sea del todo cierta, pero, lo que si es indiscutible es que siempre, por grande que sea el problema o la frustración, se podrá buscar la forma de canalizarlo de forma creativa.

Me remonto a mi propia historia y pienso que mi vida se la debo más a la imaginación que a los conocimientos. Ella no sólo te auxilia en problemas prácticos-materiales, sino también en los laberintos psicológicos en los que a veces cualquier ser humano se puede ver envuelto. Parafraseando el título del libro llamado "Más Platón y menos Prozac", se me ocurre que aquel libro también hubiera podido llamarse "Más imaginación y menos Prozac", porque aunque supongo que la imaginación por si sola no resuelve problemas psicológicos, estoy segura de que es de gran ayuda. Como lo que se dice del dinero, que no da la felicidad, pero si no, lo que produce es tan parecido, que se necesita a un especialista en el tema para saber reconocer la diferencia.En definitiva: que no nos da la solución a todo, pero con imaginación se dispone de una herramienta importantísima, y si se utiliza, más de la mitad del camino estará ganado.

Arriba :Obra de Franz Marc, titulada "Caballos azules".

Alternativas

Otro relato para mi clase del jueves. El requisito: Que la historia la contaran dos narradores a la vez, uno en primera y otra en tercera. Pido opinión, sean absolutamente sinceros...besos.

"No sé en qué momento me comenzó la manía hacia la gente. Si tengo que ponerle día y hora, creo que fue aquella mañana de junio en la que eufóricos nos fuimos todos los de la clase a festejar el fin de nuestro penúltimo año escolar.El alcohol y los 16 años no eran buena mezcla, así que terminé tirado boca abajo sobre la tierra del parque en el que hacíamos botellón, mientras mi novia, Adela, tras el grueso tallo de un roble descubría poco a poco el cuerpo de Miguel, un chico que hasta ese momento me había caído bien, aunque no era de mis mejores amigos.Adela y Miguel. El alcohol y las nauseas. La soledad y un cuerpo sucio sobre la tierra.

Comenzaron a avasallarme las preguntas o las respuestas. No sabía cómo ni en dónde buscarla, pero quería tener una vida diferente.

Se me daba bien la pintura. Me metí de cabeza en clases. Nada más entrar en el recinto me sentí pleno. El sólo hecho de percibir el aroma a óleo era para mí como el preámbulo de esa mirada que precede a un beso. Los colores me hacían sentir bien. La atmósfera comenzaba a colorearse y era raro verlo todo así, brillante, vivo, pues hasta ese momento los grises habían poseído mi vida, todo yo había sido una fotografía en blanco y negro.
---------
Poco a poco su amor por Adela se fue metamorfoseando. En la medida en la que él se acercaba a las tonalidades se alejaba de la gente. Comenzó a pensar como en otro idioma. Un día apasionante era “un carmesí”, uno malo era un “negrado”, uno optimista era un “verdado” y uno de éxitos era simplemente un “dora-platinado”.

Empezó a dirigirse hacia sí mismo en esos términos y gradualmente su lenguaje cromático se fue convirtiendo en un idioma de múltiples términos y matices, en el que los colores, el orden en el que eran dichos y la entonación que se le daba a cada sílaba llegó a formar miles de significados.

Una noche en pleno invierno salió a la calle completamente desnudo y pintado de verde. Hasta que comprendió que había tomado una decisión. Quería lograr lo que hasta ese momento ningún color había conseguido: ser invisible. El coraje y la cobardía se apoderaron de él. Por primera vez le dio miedo la idea de su absoluta libertad y se dio cuenta de que ésta era sólo para unos pocos. Su valentía lo asustaba terriblemente, porque sabía que era posible. Era cuestión de horas o de minutos, al final decidiría ser libre: se volvería invisible".

Arriba (Obra de Kandisky).

¡Qué mala es la infelicidad!

¡Qué imprescindible es el hecho de ser feliz! Sobre todo porque la gente que no lo es suele querer que los demás tomen su misma tonalidad grisácea. Hoy mi primer contacto con una persona a causa de una tarea laboral fue ya desagradable: Un señor me insulta porque no le gusta el descuento que le ofrece mi laboratorio, y se queda tan ancho. Me quedo perpleja ante una actitud tan desproporcionada, me alejo el teléfono para no oír lo que sigue diciendo, mientras pienso si le digo un insulto peor al que él me ha espetado, o si por el contrario, lo ignoro. Creo que la indiferencia es lo que merece, así que simplemente dejo caer suavemente el teléfono.

Le he colgado, pero eso sí, con la clase que a él le hace falta, con la educación que al parecer le negaron en su casa.¡Qué mala es la infelicidad!, menos mal que por la mañana "mañanísima" -como dice una excompañera de trabajo portuguesa-, mi primer contacto con el mundo había sido a través de Joaquín-Cielito, siempre lleno de amor y de felicidad hacia mí; y eso hizo que la oscuridad del infeliz no me afectara, pues un ser feliz se le había adelantado.

Un brazo, una pierna...

Hoy he hecho un pequeño relato para mi clase de escritura creativa.El requisito era que estuviera en primera persona, y que se tratara de un momento importante en la vida de alguien. Espero que les guste:

"Rosas burdeos apretadas en mis manos, mariquitas en la tripa, temblores en el cuerpo. La madrina me tapa la cara con el velo.¡Qué nervios! Los amigos de mi pandilla en la primera fila, silban y aplauden mientras entro. El cura molesto los calla y se pregunta ¿Qué es esto?

Esto soy yo. Un metro cincuenta, mofletes de niña, el cabello suelto, un vestido prestado, un pequeño lirio en el pelo. Esto es él; imberbe, esperándome en el fondo, excitado, allí estoy, para él, al completo.

Afirmo discreta: "En las buenas, en las malas, en las peores". El cura me mira malhumorado, severo. Sabe que no duraremos. No duraremos ¿Por qué nosotros no lo sabemos? Tenemos nuestro propio idioma, nuestras propias leyes, somos como el más perfecto "pack-dos en uno". Él es mi brazo. Yo soy su pierna. Nada en él me es ajeno.

Una mañana de sábado perdí mi brazo, y él se quedó sin pierna. El mundo saltó a pedazos, el mar se hundió en el cielo. Hoy él tiene barba,y yo un metro sesenta sobre el suelo. A mi me ha crecido mi propio brazo y espero que allí en donde esté, él corra firme hasta en el hielo".


Se admiten sugerencias, la clase es el jueves que viene...

Volando

Un texto bueno. Se inmortalizó a través de la película argentina "El lado oscuro del corazón". Es del poeta Oliverio Girondo(Buenos Aires, 1891 - 1967):


"No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! y en esto soy irreductible no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. ¡Si no saben volar pierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Esta fue y no otra la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado?

¡María Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres

¡Con que impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes... la de pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando".

En honor a Camille...

Camille Claudel (1864 -1943) tiene su primer encuentro con el escultor Auguste Rodin en 1883, y el año siguiente empieza a trabajar con él. La obra de la escultora, a pesar de ser muy cercana a la de su maestro, tiene un intenso toque personal lleno de genialidad. Camille, a parte de ser una de sus principales colaboradoras fue también su amante y compañera durante años y se convirtió en su modelo y su musa, inspirando obras como "la Danaïde" o "Fugit Amor" en Rodin. Se produce entre ambos un clima de colaboración y enfrentamiento. A pesar de la pasión, la relación entre Rodin y Camille es complicada, conflictiva con continuas interrupciones y crisis.

Frecuentan los ambientes artísticos y culturales más importantes del París de la época y pasan juntos largos períodos fuera de la ciudad, pero Rodin está unido sentimentalmente a otra mujer, Rose Beuret, a quien no tiene intención de abandonar por Camille. Esta situación será la inspiración de una de las obras más importantes de la artista: L'Age Mur. En esta escultura vemos representada la escena: Camille, arrodillada y suplicante, dirigiendo sus manos hacia el Rodin, quien le da la espalda mientras una mujer medio ángel medio bruja (que representa a Rose Beuret) se lo lleva.

A partir de ese momento Camille sufrirá crisis nerviosas que se agudizarán cada vez más y comenzará a destruir sus obras. No tendrá apoyo familiar, el 10 de marzo de 1913 la internan en el sanatorio de Ville-Evrard y en Julio en Montdevergues, manicomio del cual, a pesar de su recuperación y sus lúcidos ruegos a su hermano Paúl, nunca saldrá. Los últimos 30 años de su vida los pasará encerrada en un manicomio.

Hoy se le hace un merecido homenaje a esta escultora aquí en Madrid. Cerca de un centenar de obras suyas que se complementan con fotografías, documentos y apasionadas cartas entre ella y Rodin, forman una muestra única procedente de diversas colecciones públicas y privadas.Se exhibirá en la FUNDACIÓN MAPFRE del 7 de noviembre de 2007 al 13 de enero de 2008).

CÓMO IR A LA MUESTRA

Dirección de la muestra: Avda. General Perón, 40 (Fundación Mapfre).
Localidad: Madrid
Metro: Santiago Bernabéu
Tlf: 91 581 16 28/91 581 15 96

Horario: L de 14 a 21 h., de M a S de 10 a 21 h. D y fest. de 12 a 20 h.
Parking Moda Shopping. 24 y 31 de dic. hasta las 15 h. 25 de dic y 1 de enero cerr.
Precio: entrada gratuita.

(En la imagen, "Sakountala", una de las obras más importantes de la muestra).

Pensar que separados por trenes y naciones tú y yo teníamos que simplemente amarnos...

Se ha complicado un poco el día, pero no quiero que pase ni uno más sin escribir algo. Hoy transcribo un poema de Pablo Neruda:

Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,
qué soledad errante hasta tu compañía!
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.
En Taltal no amanece aún la primavera.

Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,
juntos desde la ropa a las raíces,
juntos de otoño, de agua, de caderas,
hasta ser sólo tú, sólo yo juntos.

Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,
la desembocadura del agua de Boroa,
pensar que separados por trenes y naciones
tú y yo teníamos que simplemente amarnos,
con todos confundidos, con hombres y mujeres,
con la tierra que implanta y educa los claveles.

Pablo Neruda.

Imagen (Detalle de "El árbol de la vida" de Gustav Klimt).