La visita navideña" de una "Criatura Celestial"

De pronto dos elementos hacen que recuerde una vieja historia. El primero: veo en una librería un ejemplar de la escritora de Best Sellers, Anne Perry,se trata de un libro titulado "Una visita navideña", el cual está en plena promoción ahora. Por otra parte leo una noticia que informa de que ,Peter Jackson, el director de toda la saga de "El señor de los anillos", producirá una nueva película basada en una obra de Tolkien, pero esta vez se trata del libro "El Hobbit". Todo esto es para explicar el por qué sacaré a colación una película de 1994, que cuenta una historia de la década de los 50.

El film a tratar: "Criaturas celestiales", realizada en 1994 y dirigida por Peter Jackson, sí el mismo de "El Señor de los anillos". "Criaturas Celestiales" cuenta una historia real, en la que dos adolescentes matan a la madre de una de ellas, por intentar separarlas (estaban enamoradas). Lo curioso de esta historia, además de lo que cuenta, es que una de las verdaderas protagonistas es la escritora hoy conocida como Anne Perry, nombre con el que se le conoce después de haberse quitado el de "Juliet Hulme" por recordar a todos el asesinato cometida junto a su amada hace años.

Debe ser por eso que la frase de Woody Allen de "La realidad supera a la ficción" está hoy tan manida, pues cada vez son más las películas o libros basados en hechos reales. La historia de estas chicas no tiene desperdicio, para quien sienta curiosidad por el tema y quiera más información, en el próximo párrafo se cuentan más detalles de la historia. ¿El final? Las sacaron a ambas de la cárcel, pero con la condición de que no volvieran a verse nunca más. Hoy en día Anne Perry (Juliet Hulme) es una escritora de éxito comercial y vive en Escocia y Pauline Parker, la otra protagonista, es profesora de equitación en Inglaterra. A ninguna se le ha vuelto a ver con ninguna otra pareja, y dicen los que las conocieron bien, que aún hoy siguen enamoradas.

DETALLES DE LA HISTORIA

Después de que se estranara el film de "Criaturas Celestiales" siguieron la pista Juliet Hulme y la encontaron Escocia. Tras salir de la cárcel en 1959 adoptó el nombre de Anne Perry y abandonó su país.

Ahora vive en un pequeño pueblo pesquero del oeste de Escocia, donde se dedica a escribir novelas policiacas basadas en hechos reales. Tras haber sido descubierta, Perry sólo ha concedido unas cuantas entrevistas, y se niega a hacer cualquier cosa que sirva para dar publicidad a la película de Jackson.

En una entrevista aparecida en el periódico inglés Daily Mail se afirma, citando a Perry que, antes del asesinato, tanto ella como Pauline Parker estaban convencidas de que la única manera de permanecer juntas era quitando de enmedio a la madre de Pauline. Los padres de Juliet iban a divorciarse y Juliet se vería forzada a marcharse de Nueva Zelanda, por lo cual, las dos chicas se imaginaron yéndose al extranjero para vivir juntas.

Parece ser que Pauline estaba enferma de bulimia. «Tenía miedo de que estuviese gravemente enferma, hasta el punto de que llegara a morirse. Sentía que estaba abandonándola y creía que únicamente se salvaría si venía con nosotros», afirmó Perry, según la entrevista citada «No quiero de ningún modo implicarla o culparla..., pero Pauline quería que la ayudara (a asesinar a su madre) y pensé que si me negaba, se suicidaría. Por muy disparatado que suene, me pareció que era cuestión de una vida u otra. No podía enfrentarme a la responsabilidad de ser la causa del suicidio de Pauline. Y tomé una decisión absurda».Decisión que terminó en tragedia y rompió definitivamente una particular historia de amor.

Arriba (Imagen de la película "Criaturas Celestiales").

El color de lo invisible

Benditos los que son capaces de ver:

La Reina

Yo te he nombrado reina.
Hay más altas que tú, más altas.
Hay más puras que tú, más puras.
Hay más bellas que tú, hay más bellas.
Pero tú eres la reina.
Cuando vas por las calles
nadie te reconoce.
Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira
la alfombra de oro rojo
que pisas donde pasas,
la alfombra que no existe.

Y cuando asomas
suenan todos los ríos
en mi cuerpo, sacuden
el cielo las campanas,
y un himno llena el mundo.

Sólo tú y Yo,
sólo tú y yo, amor mío,
lo escuchamos.

Pablo Neruda.

Un beso, Joaquín, deseando que siempre protejamos nuestro pequeño reino.

Shakespeare y sus consejos de belleza

Hoy fusiono mi afición por la literatura con cierta experiencia de un par de años trabajando en una revista de moda, así que de pronto me viene a la mente lo que podríamos llamar un "consejo de belleza" salido de la mismísima pluma de William Shakespeare, "lo da" a través de su obra "Otelo" (Acto I, Escena III): "Nuestro cuerpo es nuestro jardín, y nuestra voluntad es el jardinero del mismo". Así que se me ocurre que el cultivarse intelectualmente no tiene por qué ir en detrimento de los cuidados físicos, aunque a veces nos parezca algo superfluo.

(Imagen de Alfredo Palmero).

¿Qué soy?

El escritor austríaco Robert Musil (1880-1942)opinaba que "Uno hace lo que uno es; uno se vuelve lo que uno hace". Entonces se me plantea una duda: si me gusta escribir y lo hago en la medida de mis posibilidades de tiempo y espacio, y a su vez trabajo, por ejemplo, como recepcionista para pagar las facturas ¿Qué soy? ¿Escritora? ¿O recepcionista?

¿Abuelita? No, Premio Nobel.

Me gusta mucho esta foto, a simple vista, para quien no la haya visto antes, parece una abuelita de cuento de hadas; pero nada más lejos de la realidad. Ella sí está rodeada de hadas o musas, pero no es la abuelita de ninguna fábula; se trata de Doris Lessing (1916), la británica sobre la cual recayó el Premio Nobel de Literatura 2007.

Nos referimos a ella a propósito de la ceremonia de la entrega de los Premios Nobeles que se celebró ayer en Estocolmo; Doris Lessing no puedo ir y alegó motivos de salud. Tampoco pudo asistir el viernes pasado al tradicional discurso del Nobel de Literatura ante la Academia Sueca,pero envió un texto que leyó su editor londinense, Nicholas Pearson. En él, la escritora aprovechó su conocimiento sobre África y la India, para denunciar la brecha que separa "un mundo en el que la mayoría tiene de todo con otro, en el que los más no tienen nada". También habló de "escuelas miserables con alumnos cuyas edades oscilan entre los 6 y los 26 años, en las que no hay libros, ni tizas y en las que, al mismo tiempo, hay un inusitado interés por la lectura".

Doris Lessing hizo referencia también en su discurso a la inmortalidad de la creación literaria: "Supongamos que las aguas anegan nuestras ciudades con la subida del nivel de los mares; el narrador permanecerá", escribió, "porque es la fantasía la que nos enriquece, la que nos mantiene, la que nos crea, para bien y para mal".

Así que aunque nos cubran las aguas, siempre habrá quien camine sobre ellas.

Mientras paseaba...

Ayer,luego de salir del trabajo con la cabeza cargada, decidí repetir lo que últimamente hago para que me de el aire en la cara y así descansar el cuerpo por dentro y por fuera. Me fui caminando desde la calle Mateo Inurria (Zona de Plaza Castilla), hasta la estación de Nuevos Ministerios de la Calle Ourense. En el camino siempre me encuentro, en pleno Paseo de la Castellana, con la librería Crisol, así que entro a dar una vuelta sin más, pero ayer sucumbí ante la tentación, además de comprar el libro que le han publicado a una amiga (Carmen García Roméu), otro ejemplar me exigió, desde su portada burdeos y discreto tamaño, que me lo llevara en el acto.

Se trata del libro titulado "Carver y yo"; escrito por la viuda de uno de los mejores narradores del siglo XX: Raymond Carver (1938-1988). De más está decir que cuenta su vida junto a él, y es sencillamente exquisito...,aquí van algunas partes de ésta, mi nueva y pequeña joya. Tess Gallaguer -su viuda y también escritora-, comenta hechos como estos para describir su relación con Raymond Carver:

(...)"Hay un término científico que lo define: mutualidad. Nos ayudamos, nos alimentamos, nos protegimos el uno al otro y, lo que es más importante, en el sentido que le da Rilke a la expresión, protegimos y guardamos la soledad del otro. Siempre nos estábamos preguntando:¿Qué es lo que realmente importa?

Ray fue mi estímulo para escribir relatos y yo el suyo para sus relatos y sus poemas, poemas de los que logró extraer su propio equilibrio espiritual, porque en el momento de su muerte era, creo, uno de esos escasos seres purificados para quien,
como dice Tolstoi, el amor es la única respuesta. Disfrutó cada día la seguridad y el confort con que yo le halagué. Como dijo Simone de Beauvoir a las feministas que le pedían explicaciones por la devoción que sentía por Sartre: "Es que me gusta
trabajar en el jardín que está al lado del mío". Echaré de menos trabajar en ese jardín tan real y tan extraño, el jardín de Ray. Todo lo que yo haya hecho crecer en él me fue devuelto con el don de su interés por mi propio trabajo. Tras su muerte,
sólo he encontrado consuelo ordenando su último libro. En casa echo de menos su encanto, su risa. También su inagotable generosidad, porque era, antes que ninguna otra cosa, mi mejor amigo".

(...)

Una semana después de su muerte, estaba con un amigo junto a la tumba de Ray contemplando el Estrecho de Juan de Fuca allá abajo, cuando mi amigo recordó una frase de Rilke: "Y estaba presente en todo lugar, como la hora del atardecer". Termino ya con el último fragmento escrito por Ray:

¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra. ".


Publicado en Granta (otoño, 1988).
Incluido posteriormente en el volumen Soul Barnacles (ten more years with Ray), The University of Michigan Press, 2000, y traducido recientemente al español y editado en la colección Miradas (Bartleby Editores).
Copyright Tess Gallagher

Sobre la unión...

Sigo enganchada a mi nueva agenda del 2008, hoy la frase que me llama la atención es la siguiente: "Para que nada nos separe, que no nos una nada". Es de Pablo Neruda.

Reflexiones sobre el 7 de febrero de 2008

Hoy me han regalado una agenda en el trabajo, de esas que le gustan a mi madre que tiene "a hoja por día", como diría ella. El obsequio se cae de pronto al suelo por no haberlo puesto totalmente firme sobre la mesa, rebota, hasta que cae abierta en el día 7 de febrero de 2008. Cuando la recojo me doy cuenta de que también tiene las típicas citas que llevan escritas algunas agendas en la parte inferior derecha o izquierda, según la hoja sea impar o par.

Leo la cita del 7 de febrero de 2008,simplemente porque me gusta pensar que ningún hecho pasa por azar.¡Qué suerte!, el encargado de decir algo ese día en mi nueva agenda es Einsten: "La imaginación es más importante que el saber". No sé hasta que punto la afirmación sea del todo cierta, pero, lo que si es indiscutible es que siempre, por grande que sea el problema o la frustración, se podrá buscar la forma de canalizarlo de forma creativa.

Me remonto a mi propia historia y pienso que mi vida se la debo más a la imaginación que a los conocimientos. Ella no sólo te auxilia en problemas prácticos-materiales, sino también en los laberintos psicológicos en los que a veces cualquier ser humano se puede ver envuelto. Parafraseando el título del libro llamado "Más Platón y menos Prozac", se me ocurre que aquel libro también hubiera podido llamarse "Más imaginación y menos Prozac", porque aunque supongo que la imaginación por si sola no resuelve problemas psicológicos, estoy segura de que es de gran ayuda. Como lo que se dice del dinero, que no da la felicidad, pero si no, lo que produce es tan parecido, que se necesita a un especialista en el tema para saber reconocer la diferencia.En definitiva: que no nos da la solución a todo, pero con imaginación se dispone de una herramienta importantísima, y si se utiliza, más de la mitad del camino estará ganado.

Arriba :Obra de Franz Marc, titulada "Caballos azules".

Alternativas

Otro relato para mi clase del jueves. El requisito: Que la historia la contaran dos narradores a la vez, uno en primera y otra en tercera. Pido opinión, sean absolutamente sinceros...besos.

"No sé en qué momento me comenzó la manía hacia la gente. Si tengo que ponerle día y hora, creo que fue aquella mañana de junio en la que eufóricos nos fuimos todos los de la clase a festejar el fin de nuestro penúltimo año escolar.El alcohol y los 16 años no eran buena mezcla, así que terminé tirado boca abajo sobre la tierra del parque en el que hacíamos botellón, mientras mi novia, Adela, tras el grueso tallo de un roble descubría poco a poco el cuerpo de Miguel, un chico que hasta ese momento me había caído bien, aunque no era de mis mejores amigos.Adela y Miguel. El alcohol y las nauseas. La soledad y un cuerpo sucio sobre la tierra.

Comenzaron a avasallarme las preguntas o las respuestas. No sabía cómo ni en dónde buscarla, pero quería tener una vida diferente.

Se me daba bien la pintura. Me metí de cabeza en clases. Nada más entrar en el recinto me sentí pleno. El sólo hecho de percibir el aroma a óleo era para mí como el preámbulo de esa mirada que precede a un beso. Los colores me hacían sentir bien. La atmósfera comenzaba a colorearse y era raro verlo todo así, brillante, vivo, pues hasta ese momento los grises habían poseído mi vida, todo yo había sido una fotografía en blanco y negro.
---------
Poco a poco su amor por Adela se fue metamorfoseando. En la medida en la que él se acercaba a las tonalidades se alejaba de la gente. Comenzó a pensar como en otro idioma. Un día apasionante era “un carmesí”, uno malo era un “negrado”, uno optimista era un “verdado” y uno de éxitos era simplemente un “dora-platinado”.

Empezó a dirigirse hacia sí mismo en esos términos y gradualmente su lenguaje cromático se fue convirtiendo en un idioma de múltiples términos y matices, en el que los colores, el orden en el que eran dichos y la entonación que se le daba a cada sílaba llegó a formar miles de significados.

Una noche en pleno invierno salió a la calle completamente desnudo y pintado de verde. Hasta que comprendió que había tomado una decisión. Quería lograr lo que hasta ese momento ningún color había conseguido: ser invisible. El coraje y la cobardía se apoderaron de él. Por primera vez le dio miedo la idea de su absoluta libertad y se dio cuenta de que ésta era sólo para unos pocos. Su valentía lo asustaba terriblemente, porque sabía que era posible. Era cuestión de horas o de minutos, al final decidiría ser libre: se volvería invisible".

Arriba (Obra de Kandisky).

¡Qué mala es la infelicidad!

¡Qué imprescindible es el hecho de ser feliz! Sobre todo porque la gente que no lo es suele querer que los demás tomen su misma tonalidad grisácea. Hoy mi primer contacto con una persona a causa de una tarea laboral fue ya desagradable: Un señor me insulta porque no le gusta el descuento que le ofrece mi laboratorio, y se queda tan ancho. Me quedo perpleja ante una actitud tan desproporcionada, me alejo el teléfono para no oír lo que sigue diciendo, mientras pienso si le digo un insulto peor al que él me ha espetado, o si por el contrario, lo ignoro. Creo que la indiferencia es lo que merece, así que simplemente dejo caer suavemente el teléfono.

Le he colgado, pero eso sí, con la clase que a él le hace falta, con la educación que al parecer le negaron en su casa.¡Qué mala es la infelicidad!, menos mal que por la mañana "mañanísima" -como dice una excompañera de trabajo portuguesa-, mi primer contacto con el mundo había sido a través de Joaquín-Cielito, siempre lleno de amor y de felicidad hacia mí; y eso hizo que la oscuridad del infeliz no me afectara, pues un ser feliz se le había adelantado.

Un brazo, una pierna...

Hoy he hecho un pequeño relato para mi clase de escritura creativa.El requisito era que estuviera en primera persona, y que se tratara de un momento importante en la vida de alguien. Espero que les guste:

"Rosas burdeos apretadas en mis manos, mariquitas en la tripa, temblores en el cuerpo. La madrina me tapa la cara con el velo.¡Qué nervios! Los amigos de mi pandilla en la primera fila, silban y aplauden mientras entro. El cura molesto los calla y se pregunta ¿Qué es esto?

Esto soy yo. Un metro cincuenta, mofletes de niña, el cabello suelto, un vestido prestado, un pequeño lirio en el pelo. Esto es él; imberbe, esperándome en el fondo, excitado, allí estoy, para él, al completo.

Afirmo discreta: "En las buenas, en las malas, en las peores". El cura me mira malhumorado, severo. Sabe que no duraremos. No duraremos ¿Por qué nosotros no lo sabemos? Tenemos nuestro propio idioma, nuestras propias leyes, somos como el más perfecto "pack-dos en uno". Él es mi brazo. Yo soy su pierna. Nada en él me es ajeno.

Una mañana de sábado perdí mi brazo, y él se quedó sin pierna. El mundo saltó a pedazos, el mar se hundió en el cielo. Hoy él tiene barba,y yo un metro sesenta sobre el suelo. A mi me ha crecido mi propio brazo y espero que allí en donde esté, él corra firme hasta en el hielo".


Se admiten sugerencias, la clase es el jueves que viene...

Volando

Un texto bueno. Se inmortalizó a través de la película argentina "El lado oscuro del corazón". Es del poeta Oliverio Girondo(Buenos Aires, 1891 - 1967):


"No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! y en esto soy irreductible no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. ¡Si no saben volar pierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Esta fue y no otra la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado?

¡María Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres

¡Con que impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes... la de pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando".

En honor a Camille...

Camille Claudel (1864 -1943) tiene su primer encuentro con el escultor Auguste Rodin en 1883, y el año siguiente empieza a trabajar con él. La obra de la escultora, a pesar de ser muy cercana a la de su maestro, tiene un intenso toque personal lleno de genialidad. Camille, a parte de ser una de sus principales colaboradoras fue también su amante y compañera durante años y se convirtió en su modelo y su musa, inspirando obras como "la Danaïde" o "Fugit Amor" en Rodin. Se produce entre ambos un clima de colaboración y enfrentamiento. A pesar de la pasión, la relación entre Rodin y Camille es complicada, conflictiva con continuas interrupciones y crisis.

Frecuentan los ambientes artísticos y culturales más importantes del París de la época y pasan juntos largos períodos fuera de la ciudad, pero Rodin está unido sentimentalmente a otra mujer, Rose Beuret, a quien no tiene intención de abandonar por Camille. Esta situación será la inspiración de una de las obras más importantes de la artista: L'Age Mur. En esta escultura vemos representada la escena: Camille, arrodillada y suplicante, dirigiendo sus manos hacia el Rodin, quien le da la espalda mientras una mujer medio ángel medio bruja (que representa a Rose Beuret) se lo lleva.

A partir de ese momento Camille sufrirá crisis nerviosas que se agudizarán cada vez más y comenzará a destruir sus obras. No tendrá apoyo familiar, el 10 de marzo de 1913 la internan en el sanatorio de Ville-Evrard y en Julio en Montdevergues, manicomio del cual, a pesar de su recuperación y sus lúcidos ruegos a su hermano Paúl, nunca saldrá. Los últimos 30 años de su vida los pasará encerrada en un manicomio.

Hoy se le hace un merecido homenaje a esta escultora aquí en Madrid. Cerca de un centenar de obras suyas que se complementan con fotografías, documentos y apasionadas cartas entre ella y Rodin, forman una muestra única procedente de diversas colecciones públicas y privadas.Se exhibirá en la FUNDACIÓN MAPFRE del 7 de noviembre de 2007 al 13 de enero de 2008).

CÓMO IR A LA MUESTRA

Dirección de la muestra: Avda. General Perón, 40 (Fundación Mapfre).
Localidad: Madrid
Metro: Santiago Bernabéu
Tlf: 91 581 16 28/91 581 15 96

Horario: L de 14 a 21 h., de M a S de 10 a 21 h. D y fest. de 12 a 20 h.
Parking Moda Shopping. 24 y 31 de dic. hasta las 15 h. 25 de dic y 1 de enero cerr.
Precio: entrada gratuita.

(En la imagen, "Sakountala", una de las obras más importantes de la muestra).

Pensar que separados por trenes y naciones tú y yo teníamos que simplemente amarnos...

Se ha complicado un poco el día, pero no quiero que pase ni uno más sin escribir algo. Hoy transcribo un poema de Pablo Neruda:

Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,
qué soledad errante hasta tu compañía!
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.
En Taltal no amanece aún la primavera.

Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,
juntos desde la ropa a las raíces,
juntos de otoño, de agua, de caderas,
hasta ser sólo tú, sólo yo juntos.

Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,
la desembocadura del agua de Boroa,
pensar que separados por trenes y naciones
tú y yo teníamos que simplemente amarnos,
con todos confundidos, con hombres y mujeres,
con la tierra que implanta y educa los claveles.

Pablo Neruda.

Imagen (Detalle de "El árbol de la vida" de Gustav Klimt).

Un sofá con sorpresa

Es estudiante en Berlín, va a un mercadillo de segunda mano, se queda "prendado" de un sofá, se lo lleva a su casa a precio de gallina flaca, y...¿A qué no saben qué? Entre acolchado y acolchado se escondía en el interior de éste una obra barroca pintada entre 1605 y 1610. Los expertos creen que el autor es un artista desconocido de la escuela del pintor veneciano Carlo Saraceni. El joven, con lienzo bajo el brazo, se busca una casa de subasta en Hamburgo y ¡Sorpesa! le dan por ella la suma de 19.200 Euros. No es una fortuna, pero tampoco es para quejarse, en absoluto.

La historia ha sido publicada hoy en la sección de cultura de "El Mundo". Aunque es algo anecdótico me gusta por lo que tiene de intrínseco entre líneas: la idea de que a veces la fortuna también puede llegar a través de hechos insólitos que nos ofrece de pronto el hado o destino, como dirían los griegos.

Foto: (El sofá de arriba no es el protagonista, pero me lo imagino más o menos así -no hay testimonio gráfico del verdadero-).

Mañana es fiesta, así que el viernes más y mejor...

Comprometida

Clarice Lispector, mi musa y la de muchos otros, hoy quiero reflejar aquí una idea expresada por ella que he leído en una entrevista que le hicieron hace ya bastantes años: “Yo nací así, incumbida. Y soy responsable por todo lo que existe, incluso por las guerras y por los crímenes de leso cuerpo y de lesa alma. Incluso soy responsable por el Dios que está en constante cósmica evolución para mejor”.

Admiro a la gente tan comprometida y responsable, pero la verdad es que tampoco me pasa desapercibido el hecho de que mi admirada y genial Clarice, también por ser así de especial como era, estaba enganchada o los somníferos y demás tranquilizantes, porque ¿Quién puede dormir tranquilo con tanta responsabilidad a cuestas? Su mejor amiga ,Olga Borelli, comenta hoy en día de Clarice que era una mujer que despertaba pasiones fuera de lo normal en la gente, y no me extraña, pues alguien tan comprometido como ella, no podía inspirar más que un amor fuerte e irracional...

Hay otra frase que me gusta de esa entrevista: "Es a la hora de escribir cuando muchas veces me vuelvo consciente de cosas que no sabía que sabía"· Y es que el hecho de escribir es como una revelación, una especie de conjuro que despierta al sabio que puede haber en nosotros cuando se tocan el lápiz y el papel. Que no acabe nunca el hechizo..., y vuelve algún día entre nosotros..., Clarice.

Arriba (Foto de Clarice Lispector).

A favor de las niñas...

Me parece bonito y gracioso un fragmento de una entrevista que le hacen al israelí, Amos Oz, sobre el cual recayó el Premio Príncipe de Asturias de este año 2007: "Escogí la literatura a los cinco años; empecé a inventar historias para complacer a las niñas. Aún lo hago. Por entonces, era un pequeño fanático, un nacionalista israelí convencido. Y no cambié hasta los 14 años, cuando quise romper con el mundo de mi padre. Pero más allá de esa rebeldía, creo en el entendimiento y creo que cualquier buen libro ayuda a ese entendimiento. Una novela es una invitación a la casa de alguien. Pasas a su salita, a su cocina, hasta su alcoba. Y descubres que sus miedos y sus sueños son parecidos a los tuyos. Por tanto, te entiendes".

Te entiendes... , eso intenta hacer o ser la literatura. Me enternece esa mezcla de ingenuidad y deseo en las palabras de Oz, y para qué negarlo, me regocija que el poder de lo femenino potencie la grandeza de más de uno.

Arriba (El escritor Amos Oz, con su mascota).

Hasta parece que olemos su aroma...

Una especie de texto gráfico, como acompañante en el día de hoy. Mañana más y mejor. Los dejo, entre coloridos y aromáticos libros en todos sus tamaños y tipos.

La resurección de la biblioteca de Alejandría

Fundada alrededor del año 300 a.C., se convirtió, bajo el gobierno de los primeros ptolemaicos de Egipto en un exquisito símbolo de cultura y sabiduría antes de desaparecer en la arena y el mar unos 1.000 años después. Archiconocida por su
monumentalidad, se cuenta que Ptolomeo III (en el siglo III a.C.), hasta llegó a pedir prestados varios libros de Esquilo, Sófocles y Eurípides a las autoridades atenienses -a cambio de plata-, mandó a hacer copias exactas de los originales y se quedó él con los auténticos, depositándolos, claro está, en la Biblioteca de Alejandría. Ésta llegó a albelgar hace unos dos mil años más de 750.000 manuscritos irrepetibles.

Hoy en día esta biblioteca intenta resucitar, y en el día de ayer se colocó el ejemplar número 555.555. En 1988 la UNESCO convocó un concurso arquitectónico para dotar a la nueva institución de un edificio emblemático. Ganó el estudio noruego «Snohetta», quien creó un edificio de proporciones faraónicas, con una sala de lectura de 11.000 metros cuadrados. En el exterior, una pared curva de granito procedente de las canteras de Asuan alberga inscripciones en 120 escrituras diferentes. El proyecto costó más de 220 millones de dólares.Hoy cumple cinco años con el objetivo alcanzado de convertirse en un lugar emblemático para los visitantes de Alejandría. El año pasado un millón de personas visitaron esta biblioteca que guardará también todo su material en formato digital en diferentes servidores, para evitar pérdidas como la de antaño.

El centro, construido muy cerca del lugar donde se cree que se alzaba su antecesora, ha sido financiada de forma independiente y tiene espacio para albergar ocho millones de volúmenes. Se estima que al ritmo al que se van llenando las estanterías harán falta otros 80 años para completar la colección.No faltan opiniones en contra de ésta, por ejemplo, el escritor egipcio Alaa Al Aswany explica que turismo y cultura están irremediablemente ligados en su país y, por desgracia -comenta-, el objetivo de la Biblioteca se ha deformado al parecer más una atracción turística que una institución cultural. Opina además que está demasiado ligada al gobierno egipcio, como para ser un centro verdaderamente independiente "Su financiación será independiente, pero la Bibliotheca se ha utilizado para promover algunas de las tesis del gobierno de Mubarak", señala el escritor. Seguiremos de cerca su crecimiento, y a ver a qué conclusión llegamos.

Arriba (Foto de la nueva Biblioteca de Alejandría).

El paraíso de un apocalipsis

La tuvo que financiar con su propio dinero, porque aunque tenía cinco Oscars y había hecho ya El Padrino I y II, no encontró ningún tipo de apoyo. De hecho, en su momento perdió muchísimo dinero.Francis Ford Coppola tuvo que financiar "Apocalypse
now" con sus viñedos y durante años pensó que lo perdería todo.

Ahora el director afirma que no hay que preocuparse por el éxito o el fracaso de un film, pues según el cineasta, la verdadera evaluación de un trabajo artístico llega 20 o 30 años más tarde. Hoy en día a sus 68 años, Coppola sigue pensando que le enorgullece formar parte del cine que aspira a ser literatura, así que esperamos con paciencia el estreno en España de su nueva película "Youth without youth" , basada en un cuento del rumano Mircea Eliade y presentada ayer en el Festival de Cine de Roma.
---------------------------------------------------------------------------------
Joaquín,espero ver este nuevo film de Coppola junto a ti, ya que nuestra primera película fue "Apocalipse now", y aunque fue durísima tu compañía me apaciguó el golpe.Definitivamente esa pieza clásica y maestra fue y es un paraíso de obra en medio del apocalipsis.

Arriba (Imagen promocional de la nueva película "Youth without youth", de Francis Ford Coppola).

Ingenieros contra la mediocridad...

Hoy quiero reproducir un fragmento del libro "El Hombre Mediocre" del argentino José Ingenieros (1877-1925).Ingenieros fue un importante médico y filósofo, uno de los mayores representantes del positivismo cientificista en su país.Me viene el nombre de él durante el día de hoy, porque me he esforzado muchísimo para que mi trabajo quede impecable, cuando me pregunto el por qué de tantísimo empeño -pues la retribución económica no es buena- obtengo la respuesta bastante rápido: porque odiaría hacer un trabajo mediocre y simplemente no estoy dispuesta a permitírmelo.Aunque el texto es un poco exagerado quizá, a mí me gusta mucho la idea que transmite:

"Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal (...) Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan de emoción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza.


Todos no se extasían, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenón.Es de pocos esa inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando a filósofos, artistas y pensadores que fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: son idealistas. Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección".

¿De Madrid y New Bond Street al cielo...?

Me encantan este tipo de historias: "Un escaparatista de moda ordenado fraile expone sus pinturas en Oseira (Ourense)", se trata del titular de una noticia publicada hoy en un diario nacional. Lo que se cuenta es la historia de Luis Álvarez, quien antes de ser fraile fue escaparatista para Revlon Internacional en Madrid y trabajó además para lujosas tiendas de la New Bond Street, en Londres.Tuvo una carrera brillante como escaparatista tanto en el ámbito nacional como internacional.

Ahora Fray Luis es noticia porque expone sus últimas creaciones artísticas: una colección de pinturas de San Rosendo que exhibe en el Monasterio de Oseira. Lo fascinante de todo esto es lo siguiente: Hoy a sus 61 años de edad dice que su antigua vida de absoluta frivolidad es sólo un recuerdo y quedó "asqueado" de todo aquello. Ahora es Fraile y se dedica a la pintura, o sea, una especie de Gauguin del siglo XXI. Su obra se centra en esta ocasión en las vidas ejemplares de los santos. Los 12 lienzos de San Rosendo fueron pintados en 12 días de jornadas de seis horas. "Un milagro", expresa. ¡Chapó! por Fray Luis, de mayor yo quiero algo así para mí.

Este "post" va al hilo del debate del escrito de abajo.

Entre sueños cuartetos del tiempo

"El tiempo presente y el tiempo pasado
Tal vez estén ambos presentes en el tiempo futuro
Y tiempo futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo el tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstracción
Que sigue siendo una perpetua posibilidad
En un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Apunta a un sólo fin que está siempre presente".
Fragmento del poema "Burn Norton".
Cuatro Cuartetos de T.S. Elliot.

Una de las cosas que siempre me ha maravillado de la literatura es que es como la música, con ritmos y cadencias perfectas.Esta mañana me desperté con una melodía en la cabeza, pero lo que sonaba no era música, era un fragmento de una poesía de T.S. Elliot que me tuve que aprender hace tiempo para una obra de teatro. Y aunque ya tengo bastantes horas levantada, en mi cabeza sigue resonando la "cancioncita", al más puro estilo publicitario, la diferencia es que el mensaje no intenta vender nada, sino por el contrario, es una reflexión acerca del tiempo. Si Elliot me oyera, se revolcaría en su tumba. En mi defensa: Les reproduzco el fragmento-arriba-, lo mejor que puedo y lo acompaño con una imagen repleta de resplandor de Kandinsky (1866-1944), titulada "Murnau Street with Women", 1908.

A medida, sólo para él

Ayer comencé un curso de novela, para poder corregir acompañada -pues la escritura a veces se me torna excesivamente solitaria-, la novela que tengo a medio hacer, a medio arreglar. Decídí que el que mucho abarca, poco aprieta, y no empezaré otra hasta no dejar la actual con brillo, pues ahora está en estado bruto, y ni siquiera sé si tiene la posibilidad de ser un diamante, por ahora es como una enigmática pieza oculta, que después de pulirla, ya sabré en que se habrá trasformado.

"Yo creo que la vida, afortunadamente diría yo, te acaba poniendo delante de la puerta que no querías abrir. Y es entonces cuando tienes que dar el portazo, cuando también sale lo mejor de nosotros", son palabras de Gracia Querejeta, publicadas el jueves pasado en "El País". Acabo de cerrar una puerta y me encuentro confusa entre varias, he abierto ya una, que saca lo mejor de mí: la intención de no abandonar la escritura; pero hay otra que me queda por abrir: lo que haré paralelamente para sustentar ese sueño que está gestándose ya. Por ahora no hago ningún movimiento, para no dar pasos en falso; pero haga lo que haga lo importante lo tengo claro: Sé que trabajaré para ganarme el pan nuestro de cada día, paralelamente escribiré y si el destino así lo quiere, algún día formaré también una familia, en la que cada día un niño o niña dormirá con un cuento diferente, hecho a medida sólo para él.

Sí quiero...

Cuando decidimos dedicarnos a alguna actividad en serio y con todas sus consecuencias es como dar el "Sí quiero" frente a un cura en una iglesia. Eso quiere decir que se asumen de antemano todos los riesgos que pueda acarrear la situación además de un incondicional compromiso. Decir "Sí quiero" nos llena de plenitud, pero no basta sólo con eso, se trata también de asumir responsabilidades muy importantes frente a uno mismo y a los otros que nos acompañan en el camino. Leo una entrevista que le hicieron ayer a Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951) en "EL País" y me agrada ver su compromiso con lo que hace "Soy un lector que escribe libros. Si yo fuera sólo escritor estaría muerto. Sería un teórico. Estaría seco. Por eso no tengo dos novelas iguales. Ganaría una pasta horrorosa y sería más cómodo, pero igual que me apetece como lector leer cosas diferentes, me apetece escribir cosas como Agatha Christie y cosas como Joseph Conrad. Estoy vivo como escritor porque soy lector".

También me gusta su personal concepto sobre la literatura "Es el único consuelo y el único analgésico posible. No elimina la causa del dolor pero ayuda a soportarlo". Pérez Reverte, el escritor español más leído en su país y en América Latina, renace con cada nuevo libro, y es que cuando se está en un descubrir diario es imposible repetirse.

Arriba (Foto de Arturo Pérez Reverte).

Una nueva etapa...

Una nueva etapa comienza, hoy es mi último día de trabajo en el Laboratorio Farmaceútico en el que he estado desde el pasado noviembre. Ahora me dedicaré a corregir la novela que ya tengo hecha e intentaré hacer otra que tengo en mente, viviré de lo que pueda mientras día a día construyo mi vida y mis libros..."Ójala pudiera vivir siempre en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase del poema con mis días y mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra, de cada palabra haya sido sacrificada por las ceremonias del vivir". Son palabras de la poetisa Alejandra Pizarnik, quien no sólo quiere escribir poesía, sino serlo. Yo también quiero ser prosa o verso. Nos volveremos a encontrar y espero que no sólo en persona, sino también por escrito, quizá en alguna pintoresca librería, y me gustaría tener forma de libro. Un beso a todas las niñas de Alter, que durante tanto tiempo me han brindado ese calor de hogar que tanto me reconforta. Muchos besos.

Daniela.

Entre la imposibilidad de las sábanas

Noche a noche se localizan, la historia es profunda, pero frágil, los puede separar hasta el más tenue ruido “Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos juntos, alguien dejaba caer afuera una cucharita y despertábamos. Poco a poco habíamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los acontecimientos más simples. Nuestros encuentros terminaban siempre así, con el caer de una cucharita en la madrugada”. Son palabras expresadas por uno de los protagonistas de “Ojos de perro azul” (1947), uno de los mejores relatos cortos de Gabriel García Márquez.


Original, sin esquemas; pero aún así perfectamente claro, este relato cuenta la historia de dos personas que se aman y se encuentran noche a noche, entre sueños, pero no saben como dar el uno con el otro en la vigilia. “Ojos de perro azul” es la “frase clave” con que deben encontrarse en la vida real. Pero su encuentro se torna imposible porque el hombre siempre olvida las “palabras clave” al despertar. Cada noche promete que no lo olvidará y cada mañana se repite lo mismo- no recuerda lo que ha soñado-. Así que ella cuando está despierta va por toda la ciudad diciendo “Ojos de perro azul”, pero aunque él la oiga no sabrá lo que significa.


“Yo trato de acordarme todos los días. Sin embargo, siempre he olvidado al despertar cuáles son las palabras con que puedo encontrarte.” A lo que ella contesta resignada y atrapada ante la imposibilidad de que la relación salga del encierro de los sueños y de las sábanas “Eres el único hombre que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado”, frase magistral con la que termina el relato y que sin duda alguna nos deja pensando…, Muchas veces sabemos qué es lo que nos hace felices, pero no sabemos cómo o dónde encontrarlo.

Arriba ("La danza de los amantes" Óleo de Jacqueline Klein Texier).

Desde la brevedad

Decía el médico español Santiago Ramón y Cajal "Las ideas no durán mucho, hay que hacer algo con ellas"; por otra parte reza un proverbio japonés "Sólo en la actividad desearás vivir cien años".

Así que saco un sencillo resultado de la suma de estas dos frases = "Hay que ponerse manos a la obra". Y fantaséo entonces con poder dar a luz a una rozagante historia, que pueda servir de algo a cualquier persona.

La redención y su matiz

Siempre me ha impresionado la biografía del pintor Paul Gauguin (París, 1848 – Atuona, Polinesia francesa, 1903). En el año 1883, su creciente interés por la pintura se unió al desplome de la bolsa parisina – Gauguin trabajaba en una empresa financiera de la capital- y fue a partir de ese año (1883) cuando tomó la decisión definitiva de dedicarse por completo a la actividad artística. Lo malo fue que hasta abandonó a su esposa e hijos; pero salvo esos daños colaterales, Gauguin consiguió la grandeza de quien escucha a su yo interno y es coherente consigo mismo,en una especie de redención vital.

Al decidir dedicarse por completo al arte comenzó una vida llena de penurias, rechazado por la sociedad, que antes, cuando se dedicaba a las finanzas, le había abierto las puertas de par en par. Gauguin pasó largos períodos de tiempo en Martinica y en Tahití, hecho que influyó de manera definitiva en sus obras. Paradójicamente esos cuadros repletos de colores y de vida surgieron de las más oscuros y profundos sacrificios de un ser. Quien lo diría. Bendita sea la oscuridad transfigurada.

Arriba (Obra de Paul Gauguin titulada "Nafea faa ipoipo" (¿Cuándo te casas?). 1892).

Fusión Europea-Caribeña

Hay un encanto especial, casi mágico, cuando se fusiona la majestuosidad Europea con la intensidad Latinoamericana. Esta mañana -quizá por la lluvia que caía-, recordé a mi húmeda Caracas y me vino a la mente una película fantástica del director venezolano Diego Risquez, que me maravilló en la década de los 80. Se trata de un film tipo Baraka, pero con los colores del trópico y la sensualidad de esas tierras salvajes donde todo se experimenta al máximo de los volúmenes. La película se titulaba Amerika terra incognita. La imagen que quiero rescatar es la de una preciosa fusión continental: Un plano de la producción en la que se escenifica “La Venus del Espejo” del pintor español Diego Velazquez, pero al más puro estilo caribeño. Una exquisita imagen, como la de mi Madrid, con la humedad de mi Caracas.

Konstandinos Kavafis: ¿Hadas en Grecia?

Konstandinos Kavafis (1863-1933) nació y murió en Alejandría. Fue el último, de nueve hijos. Pasó una niñez, adolescencia y temprana adultez complicada, debido principalmente a la repentina ruina a la que se vio sometida su familia a raíz de la prematura muerte de su padre. Pero ya en su adultez, fue como si de pronto un hada griega lo hubiera visitado...Comenzó a tener un sueldo regular pasados los 30 años, luego de trabajar gratis por tres, a la espera de una vacante, en el Ministerio de Riegos, donde copiaba informes, llevaba cuentas bancarias, manejaba la correspondencia extranjera y traducía documentos. Trabajo que conservó durante 30 años, hasta 1922, cuando se retiró, y aún siendo tedioso ese empleo le permitió tener las tardes y las noches libres para escribir.

Más allá de lo que suele pensarse después de leer sus poemas eróticos, la vida alejandrina de Kavafis fue poco movida, incluso aislada, hecho que no le desagradaba del todo. En un comentario acerca de la indiferencia de los griegos por la literatura, escrito en 1907, Kavafis resalta lo importante que es para el escritor la independencia de sus lectores:

"Pero al lado de todo lo desagradable y hostil de la situación, cada día peor, déjeme anotar -como una muestra de alivio en nuestras miserias-, una ventaja. La ventaja es la independencia intelectual que se garantiza. Cuando un escritor sabe bien que unos pocos ejemplares serán vendidos, gana una gran independencia para su trabajo creador. El escritor que tiene la seguridad, o al menos la posibilidad de vender toda su edición, y quizás futuras ediciones, no pocas veces es influenciado por las futuras ventas. Casi sin saberlo, sin pensarlo, habrán circunstancias cuando conociendo lo que el público piensa, lo que gusta y compraría hará algunos pequeños sacrificios, escribirá está frase un poco diferente, dejará fuera aquello. Y no hay nada más destructivo para el arte, tiemblo con sólo pensarlo, cuando una frase debe ser cambiada, cuando hay que omitir algo".

Quizá por está, y otras razones de índole social, Kavafis murió sin ofrecer un volumen al público. Tuvo el valor de elegir a sus lectores, entregando mínimos ejemplos de su obra a quienes le visitaban o a aquellos que consideraba podían comprender lo que hacía. Entre 1891 y 1904 imprimió 6 poemas de los 180 que tenía escritos; en 1904, 14, y en 1910, 21, de los 220 que contenían sus archivos. Esas escasas muestras llamaron la atención de algunos escritores alejandrinos y de otros en Atenas. A finales de la primera década del siglo, los editores de Nea Zoe solicitaban sus poemas, así como los de Grammata. De allí en adelante Kavafis gozaría de cierto prestigio local, nada despreciable, en una Alejandría donde vivían -en esos años de entreguerras- los mejores escritores griegos de su tiempo.

Los dejo con uno de los mejores y más conocidos poemas de Kavafis:


ITACA

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes
o al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes
ni al fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, ámbar y ébano,
aromas deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre en la memoria a Itaca.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te regaló un hermoso viaje,
sin ella el camino no hubieras emprendido,
mas ninguna otra cosa puede darte.
Aunque pobre la encuentres, Itaca no te engañó.
Rico en saber y en vida como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.

Hacia Venus, y más allá...

Ayer una amiga me invitó a ver "Hoy no me puedo levantar" ,se trata de un musical inspirado en las letras del grupo Mecano. Hay una canción que nunca había oído con detenimiento, porque en mi epoca "Mecanera" era una adolescente medio "obsesa" y escuchaba siempre las mismas melodías, pero en el teatro detallé la letra de una titulada "Venus en un barco", en la que no había reparado antes:

"Dices que siempre estás viajando
pero me estás engañando
yo sé que tu estás sólo
y que no sales de tu cuarto

Las luces de la calle
te hacen daño cuando sales
porque tu mundo es otro
mucho más oscuro

Déjalo ya
sabes que nunca has ido
a Venus en un barco
quieres flotar
pero lo único que haces
es hundirte

Sabes que pasas por la vida
sin salir de tu mentira
que muchos alimentan
y que crece día a día.

La mafia te persigue
y te coge la policía
te encierran y te sueltan
y todos te dicen

Déjalo ya
sabes que nunca has ido
a Venus en un barco
quieres flotar
pero lo único que haces
es hundirte".

La canción nos muestra realidades paralelas, que en este caso, al parecer, se consiguen a través de la droga, pienso por un momento y me pregunto ¿no es mejor coger un lápiz y un papel? La escritura nos puede llevar no sólo a Venus, sino a lo largo y ancho de todo el sistema solar.

Sobre el amor, divorcio y otros demonios

Hoy llama la atención una noticia que aparece en la portada de un periódico nacional, el titular es: "En septiembre se solicitan un 30% más de divorcios que en el resto del año" y agrega el sumario: "La convivencia intensa en el tiempo de descanso resalta los problemas que oculta la rutina invernal".

Según el diario en el primer trimestre de 2005 hubo 4544 divorcios y en el 2007, ascendieron a 6285 en el mismo período. Ante esto Luis Zarralugui, abogado de familia declara: "El divorcio es la causa de un mal entendimiento, y cada vez nos entendemos peor", y esto me hace recordar unas palabras del Premio Nobel de Literatura (1998) José Saramago, quien asegura que el amor es "un continuo seguir llegando". Es decir, no es llegar "besar el Santo" y "ya está"; no, es intentar que cada día sea una aventura, es luchar por ser mejor, no sólo por uno mismo sino también por el otro, es saber estar en las malas y en las peores, y por sobre todas las cosas es dejar el ego a un lado para poder comprender a ese otro que nos regala cada día todo lo que tiene dentro de sí, bueno o malo, pero suyo. Por cierto..., un beso para "mi otro", Joaquín, quien cada día me hace más y más feliz.

Arriba (La obra "Birthday" realizada por Marc Chagall).

Víctor Hugo: romántico espiritista

Víctor Hugo dedicó muchas horas de su vida a sesiones en grupo en las que, según él, se comunicaba con gran cantidad de entidades del más allá, de esto dejó actas por escrito. También consideraba que cuando escribía lo hacía absolutamente en conjunción con "otro plano". Para el escritor existía sin duda alguna una cuarta dimensión. Se dice que de los poetas románticos ninguno como él comprendió con tanta profundidad el proceso espiritual del hombre.

El gran novelista, poeta, dramaturgo y dibujante fue también un hombre obsesionado con el espíritu “Los muertos son los invisibles, no los ausentes”, decía. El escritor pensaba que sólo se construiría un mundo mejor si la humanidad no era atrapada por la vulgaridad, la indiferencia y el materialismo, por eso insistía en la necesidad del Ideal “(…) Hay que enseñar a los hombres el Ideal; ese espejo que refleja la semblanza de Dios. ¡Poetas, filósofos, esa es vuestra obligación!”.

Exista o no la cuarta dimensión me complace pensar que la belleza tiene su origen en un alma milenaria, que comunica su energía a través de las tonalidades de una ávida pluma cargada de tinta.

Arriba (imagen del poeta Víctor Hugo).

La intensidad de Ana

Brochazos de color salidos directamente del más profundo amor, así es la nueva película escrita y dirigida por el cineasta vasco, Julio Medem (San Sebastián, 1958), “Caótica Ana”; inspirada en su hermana, una chica pintora que murió a los 36 años en un accidente de tráfico en abril de 2001. Es un film muy íntimo, lleno de intensidad: en el lado bueno de la película, mucha verdad, se nota salida de las entrañas, en el lado “malo”, una historia un poco rebuscada a la que quizá le sobra alguna parte, sobre todo hacia al final -cuando Ana conoce a un político involucrado con la guerra de Irak en la ciudad de Nueva York-.

Paisajes internos y externos deleitan al espectador y junto a una excelente música, las imágenes nos llevan a realidades paralelas en las que la belleza, el arte y lo esencial lo cubren todo. En este film debuta Manuela Vellés, quien hace el papel de Ana. Vellés es una madrileña de 20 años de quien Medem comenta en una entrevista hecha por "El País": "En cuanto la vi tuve la sensación de estar con Ana, de haber encontrado a Ana. Es algo más que guapa. Aporta una luz... tiene un sustrato muy potente... Además de ensayar durante cuatro meses, creamos juntos un álbum de recuerdos nítidos, con todo tipo de detalles. Juntos vivimos el proceso de buscar al personaje hasta que ella lo encontró y yo me fui saliendo poco a poco".

Según Medem, nadie existe sólo, nadie vive sólo, todos somos lo que somos porque otros fueron lo que fueron, así que “Caótica Ana” es una buena opción para quien quiera ver una pieza de deliciosa delicadeza, pero no por eso exenta de fuerza.

Arriba (Foto de Manuela Vellés en su papel de Ana).

La esperanza de Doña Rosita

De adolescente leí una frase de “Doña Rosita la Soltera”, de García Lorca, que llamó mucho mi atención: “… Y todas las noches me acuesto y me levanto con el peor de los sentimientos; el sentimiento de tener la esperanza viva, y la esperanza me persigue, me ronda, me muerde, como un perro moribundo que aprieta sus dientes por última vez”.

En su momento, con unos 17 años me pregunté ¿Cómo puede ser que tener la esperanza viva sea el “peor” de los sentimientos para alguien?, cerré el libro y ni siquiera quise seguir leyendo…, y hoy en día, a mis 34 años, entiendo perfectamente la frase. Hay que tener mucho criterio cuando se trata de la esperanza, a veces es muy positiva tenerla si nuestras expectativas son reales; pero cuando nos engañamos, se convierte en el “peor de los sentimientos”. De todos modos para mi tranquilidad me replanteo la historia de Doña Rosita en la cabeza, y me gusta imaginármela vestida de una forma elegante y sensual, mientras se contonea con gracia en algún pub de la actualidad, con su esperanza viva y sin razones para el martirio.

¿Qué hay en un nombre?

"What's in a name? That what we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd
Retain that dear perfection which he owes
Without that title…".

William Shakespeare, Romeo y Julieta,
Acto II, Escena II.
Traducción Libre:

"¿Qué hay en un nombre? Aquello que llamamos rosa
mantendría su dulce fragancia aún llamándola de otra manera;
Así, Romeo, aún sin llamarse Romeo
seguiría conservando esa perfección que es suya, sin ese título".

A veces cuesta ponerle nombre a las actividades que realizamos, a las relaciones que tenemos o a los sentimientos que experimentamos, pero eso no quiere decir que no sean reales o que no desprendan un profundo aroma en nuestro interior.

¿Un hijo? ¿Un árbol?, mejor un libro…

De Pavarotti dicen los periódicos, a propósito de su fallecimiento en el día de ayer: “No se va del todo, queda su voz”. Así que pienso que es uno de esos privilegiados que logró dejar una inmensa belleza dentro de muchos. No es casual ese viejo y conocido dicho que reza que todos en vida no deberíamos dejar de hacer tres cosas -o alguna de las tres-: “Plantar un árbol, tener un hijo o escribir un libro”; todo apunta hacia el mismo fin: trascender, dejar algo bueno de nosotros a los otros.

Como no se me da muy bien lo de plantar, y lo de los hijos no lo veo nada claro por el momento, seguiré optando por la tercera opción: escribir un libro. Espero corregir de una vez por todas el que me está “esperando” en el ordenador, porque las otras dos opciones las veo un poco más lejanas, si es que quiero hacerlo realmente bien.

Arriba -(La imagen es un detalle de la obra de Gustav Klimt llamada "Las tres edades de la mujer")-.

Gestación

Contrario a la que se cree o supone, para gestar una obra literaria se necesita tener el alma medianamente en paz. Rara vez, como bien lo definió Abraham Maslow -psicólogo estadounidense nacido en 1908-, se puede llegar a la auto-realización si las necesidades más básicas (fisiológicas, de seguridad, sociales y de autoestima) no están cubiertas. La desazón lejos de ser un caldo de cultivo para la creación, es muchas veces, un pesticida para la tierra fértil. En un fragmento de “Paula” de Isabel Allende, lo podemos ver con claridad:


“…Hoy es 8 de enero de 1992. En un día como hoy hace once años, comencé en Caracas una carta para despedirme de mi abuelo, que agonizaba con un siglo de lucha a la espalda. Sus firmes huesos seguían resistiendo, aunque hacía mucho él se preparaba para seguir a la Memé, quien le hacía señas desde el umbral. Yo no podía regresar a Chile y no era el caso molestarlo con el teléfono que tanto lo fastidiaba, para decirle que se fuera tranquilo porque nada se perdería del tesoro de anécdotas que me contó a lo largo de nuestra amistad, yo nada había olvidado. Poco después el viejo murió, pero el cuento me había atrapado y no pude detenerme, otras voces hablaban a través de mí, escribía en trance, con la sensación de ir desenredando un ovillo de lana, y con la misma urgencia con la que escribo ahora. A final del año se habían juntado quinientas páginas en una bolsa de lona y comprendí que eso ya no era una carta, entonces anuncié tímidamente a la familia que había escrito un libro.¿Cómo se titula, preguntó mi madre. Hicimos una lista de nombres, pero no logramos ponernos de acuerdo en ninguno y por fin tú, Paula, lanzaste una moneda al aire para decidirlo. Así nació y se bautizó mi primera novela, “La casa de los espíritus”, y yo me inicié en el vicio irrecuperable de contar historias. Ese libro me salvó la vida, la lectura es una larga introspección, es un viaje hacia las cavernas más oscuras de la conciencia, una lenta meditación. Escribo a tientas en el silencio y por el camino descubro partículas de verdad, pequeños cristales que caben en la palma de una mano y justifican mi paso por este mundo. También un 8 de enero comencé mi segunda novela y después no me atreví a cambiar aquella fecha afortunada, en parte por superstición, pero también por disciplina; he comenzado todos mis libros un 8 de enero.

Hace varios meses terminé “El Plan infinito”, y desde entonces me preparo para este día. Tenía todo listo: tema, título, primera frase, sin embargo no escribiré esa historia todavía, porque desde que enfermaste sólo me alcanzan las fuerzas para acompañarte, Paula. Llevas un mes dormida, no sé cómo alcanzarte, te llamo y te llamo, pero tu nombre se pierde en los vericuetos de este hospital. Tengo el alma sofocada de arena, la tristeza es un desierto estéril. No sé rezar, no logro hilar dos pensamientos, menos podría sumergirme en la creación de otro libro. Me vuelco en estas páginas en un intento irracional de vencer mi terror, se me ocurre que si doy forma a esta devastación podré ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejercicio de la escritura puede ser nuestra salvación. Hace once años escribí una carta para mi abuelo para despedirlo en la muerte, este 8 de enero te escribo, Paula, para traerte de vuelta ala vida”.

(Arriba -foto de Isabel Allende-).

La valentía de Gabo

Uno de los artículos de periódico que más me ha gustado en lo últimos años fue uno que escribió Gabriel García Márquez a propósito de la subasta de su manuscrito de "Cien años de soledad", en la Feria del libro de Barcelona. En éste se puede descubrir como el autor escribió el libro a contra reloj, en medio de la pobreza, pero siempre rodeado de amigos que le animaban a escribir. Estuvo muchísimas veces al borde del caos, pero aún así, durante más de un año, a razón de 6 horas diarias -como mínimo-, siguió perserverante en su tarea de terminar lo que había empezado, aunque esto suponía un grandísimo riesgo: ese tipo de riesgos en los que lo ganas todo o por el contrario, no te queda nada.Me gusta la gente valiente que lo arriesga todo, pero por sobre todas las cosas me gusta que esas historias terminen bien, como de hecho lo hizo la de García Márquez.

Imprevisto

Nunca se sabe..., solemos tener miedo a lo que vendrá y presuponemos muchas veces que las situaciones son suceptibles a empeorar, pero la vida es una rueda que va fácilmente de un lado para otro, y también gira,cuando menos lo esperamos, por caminos llenos de luz.

"Sucede que creía que ya nada tenía sentido. Entonces vi un anuncio de un agua de colonia de Coty, llamado imprevisto. El perfume era barato. Pero me sirvió para recordar que lo bueno inesperado también sucede. Y siempre que estoy desanimada, me echo el Imprevisto. Me da suerte.Tú por ejemplo no estabas prevista. Y yo imprevistamente acepté la tarde de autógrafos". Son palabras de la escritora Clarice Lispector a Olga Borelli, amiga importantísima que la acompañó en momentos cruciales y a quien conoció por casualidad cuando Borelli -quien trabajaba en una fundación de niños abandonados en Río de Janeiro- compró unos libros infantiles de Clarice y contactó a la escritora para que los firmara, Lispector que solía rechazar este tipo de actos, en aquella ocasión lo aceptó, llegándole, en el momento más inimaginable, uno de los mejores imprevistos de su vida.

Reflexiono sobre esta situación y siento que no me puedo quejar: en este último año han llegado hasta mí adorables imprevistos.

(Arriba -foto de Clarice Lispector-).

Entre la pena y la nada

Ya lo dijo el Premio Nobel de Literatura Willian Faulkner en su "Palmeras Salvajes": "Entre la pena y la nada, prefiero la pena". Por eso intento no dejar de ilusionarme por lo que quiero o me gusta, o de entregarme por completo a lo que considero justo, correcto, sincero o amable -literalmente a lo que amo-. Puede que a veces me haga castillos en el aire, pero es que ya lo dijo alguien antes, y mucho mejor que yo: "Entre la pena y la nada, prefiero la pena".

La defensa de Luzhin o Estrategia

Definitivamente en la vida o se usan estrategias para salir adelante o ella se ocupa de hacerte Jaque Mate. Hay una novela de Nabokov que fue llevada al cine hace ya tiempo, el título es "La defensa de Luzhin". Es una historia profunda en la que un hombre vive y piensa de una manera diferente a la mayoría para poder resistir la verdad que le rodea; como es de suponer todos creen que es subnormal y raro, cuando en realidad es un genio que se ha hecho sin saberlo una estrategia, para poder salir día a día adelante.

Necesitamos crearnos estrategias para hacernos la vida más llevadera, mi estrategia empezó hoy con cosas sencillas: un buen desayuno en el bar de la esquina donde soy amiga de unos cuantos viejecitos jubilados, y de camino al trabajo -en el metro- iba leyendo poesía, ya al llegar mi alma estaba calientita gracias a la temperatura del café, la simpatía de mis amigos del bar, y al aroma envolvente de las letras. Son las 9:50 am de la mañana y mis pequeñas estrategias me han preparado, en cierta forma, para poder sacar este día adelate.