La tertulia

No fue posible llevar a nuestros tertulianos a la isla de Margarita (Venezuela), como teníamos pensado. Así que en vez de una caipiriña, cada quien se ha preparado su copa en casa, algunos toman whisky, y otros se decantan por bebidas más sofisticadas, se meten en el chat de literatura a la hora acordada:

García Márquez es el primero en tomar la palabra:

- Qué clase de misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, frío o lo que sea, con tal de hacer una cosa que no se puede tocar...

Desde el norte del mismo continente americano contesta Auster35 (Paul Auster), y después de decirle a García Marquéz que ese enigma lo experimentan todos comenta:

- (La escritura) es una actividad que parezco necesitar para sobrevivir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago.

A lo que su paisano John Dos Passos responde:

- A mí también me pasa. (Al escribir) te aligeras mucho el pecho, echas fuera emociones, impresiones, opiniones. La curiosidad empuja a continuar, es la fuerza conductora. Hay que librarse de lo que se ha reunido; es algo que hay que decir acerca de la literatura. Hay mucho alivio en un volumen grueso.

Pero más de uno difiere, y no ve en la escritura ese alivio del que habla Dos Passos.

- Escribir es una droga que me repugna y tomo - dice Fernando Pessoa.
- ¿Cómo?-interrumpe Auster35.
- Eso mismo.El vicio que desprecio y en el que vivo. Hay venenos necesarios y los hay sutilísimos, compuestos de ingredientes del alma, hierbas cogidas de los rincones de las ruinas de los sueños, amapolas negras encontradas al pie de las sepulturas (...) hojas largas de árboles obscenos que agitan las ramas en las márgenes oídas de los ríos infernales del alma (...) Moverse es vivir. Decirse es sobrevivir.

Hay quien quiere mostrar la otra cara de la moneda:

Para mí escribir es (también) como un vicio, una manía. Me hace feliz escribir, me siento desdichado cuando no- comenta el uruguayo Juan Carlos Onetti.

Una extraña los espía desde el comienzo de la sesión, sólo lee, y es incapaz de hacer notar su presencia. Al apagar el ordenador decide que, a pesar de todo, ella dedicará su vida a la escritura.

Todas las opiniones de los autores están sacadas del libro titulado "El oficio del escritor", una recopilación de Ana Ayuso.

Post Data: Lo del formato chat es una idea que se la debo a mi compañera de escritura creativa, Eulalia Cabezas, alias Laly.